19 năm về trước, bà Cúc (tên thường gọi là bà Thành) có một quán mực nướng nho nhỏ phục vụ cho các bé học sinh trường cấp 1 Hoàn Kiếm. Vào một ngày cuối đông, có một cậu bé đang tha thẩn đợi bố mẹ đến đón, trên tay cậu cầm một chiếc nem chua lạnh ngắt. Vì trời rét, nên cậu nhờ bà Cúc nướng cho nóng. Có lẽ chỉ có trẻ con mới nảy ra những sáng kiến kiểu như vậy. Điều bất ngờ là sau khi nướng xong, nem chua ăn dẻo và bùi đến lạ lùng! Cả hai bà cháu thích thú với cái "phát minh" tình cờ này. Và kể từ hôm sau, bà lão có một món mới để bán phục vụ các quý khách học trò.

Món quà rẻ tiền này luôn thu hút đông thực khách - Ảnh: Trang Thu

Đồ bán hàng của bà Cúc rất sơ sài. Chỉ là một vỉ than hồng để nướng; một chiếc mẹt đựng cá, mực và nem; vài chiếc ghế con con cho khách ngồi. Chính nhờ món nem đặc biệt nên khách hàng của bà không chỉ là những cô cậu học sinh nữa, mà giới trẻ đến với quán của bà nhiều hơn.

Chị Khánh Hà (30 tuổi) tâm sự: “Hồi mình còn đang là sinh viên, mình rất thích ra quán bà cụ ăn, nhất là mùa đông. Mình nhớ lúc đó quán bà cụ cũng khá đông, bà phải quạt nem luôn tay để phục vụ khách, còn mình thì chờ rất lâu mới có nem để ăn. Quán của bà hồi đó bé bé con con nên ngồi ấm cúng lắm!”.

Đến năm 2005, bà Cúc cùng với cô Phượng mở rộng quán. Làm được hai năm thì bà thôi, giao toàn quyền cho cô Phượng. Giờ đây, quán nem chua nướng cô Phượng đã trở nên nổi tiếng lắm rồi, khách không còn ngồi quây quần quanh bếp than hồng nữa, mà ngồi chật kín cả cái ngõ nhỏ trên phố Ấu Triệu.

Mở cửa từ lúc 2 giờ chiều, quán nem nướng luôn tấp nập khách ra vào, đến tận 12 giờ đêm, quán mới đóng cửa. Vì khách đông như vậy, nên người làm cũng khá nhiều, mọi người đều được phân công chuyên môn hóa hết. Quan sát bác Định tại quán cô Phượng nướng nem, có thể thấy công việc này đòi hỏi sự nhanh lẹ ở người làm. Hai mươi chiếc nem được đặt ngay ngắn trên vỉ than hồng. Nem chua được lật luôn tay, sao cho lá ổi cháy xem xém, nước mỡ chảy quanh thân nem là được. Nem nướng xong được đặt vào cái mẹt đựng lá chuối, đi kèm là bát ớt con con. Thực khách sẽ được thưởng thức vị chua chua của nem, vị chát chát của lá ổi, vị cay cay của ớt, cái dinh dính của mỡ. Tất cả tổng hòa nên một món ăn khiến thực khách không thể khước từ!

Giá của mỗi chiếc nem là 3.000 đồng. Thường thường, mọi người sẽ ăn kèm với đĩa củ đậu, xoài xanh hoặc dưa chuột với giá từ 5.000 đồng đến 10.000 đồng. Đồ uống phổ biến là cốc trà nóng hoặc trà đá 2.000 đồng. Sang hơn, thực khách có thể gọi thêm cá hoặc mực. Như vậy, các bạn trẻ đến với quán chỉ cần vài chục ngàn bỏ túi là có ngay một chiếc mẹt đủ món. Điểm đặc biệt ở quán nem nướng đó là khi ra về, mỗi người sẽ được nhận một chiếc kẹo cao su để nhai cho đỡ tanh miệng. Tuy đó chỉ là một món quà nhỏ, nhưng cũng đủ để thực khách cảm thấy hài lòng.

Hiện nay, trong ngõ nhỏ tại phố Ấu Triệu ấy, có đến hai quán nem nướng được mở với hai phong cách khác nhau, quán thì ngồi khắp vỉa hè, quán thì ngồi trong nhà đầy đủ tiện nghi. Nhưng có lẽ, việc ngồi hơ tay trên bếp than đỏ lửa, thưởng thức món nem chua nướng trong mùa đông giá lạnh chắc chắn là kỷ niệm khó quên đối với những thực khách được may mắn tận hưởng món nem nướng của bà Cúc.